De cuando no había crisis

Ile Tempore:

Hace ya casi un año que escribí este artículo con la intención de ser publicado en nuestra vieja revista que duerme hoy el sueño de los justos del que algún día despertará , pero ha querido el destino que lo volviera a leer hoy y aunque 12 meses pueden parecer mucho tiempo hoy me parece muy actual, os invito a volver la vista un poquito atrás.

Han transcurrido ya varios meses desde que utilice este humilde estrado para aflorar parte de nuestras inquietudes en cortas crónicas que con mayor o menor éxito han ido dictando a los lectores los deseos de un grupo inquieto de montaña.

El tiempo , inexorable no perdona , cambia la decoración de nuestro alrededor y sobre todo nuestra forma de pensar, cambia nuestras relaciones y cambia nuestros deseos , quizás en un notorio concepto que denominan “Madurez”.

Este ha sido un año para olvidar o…. quizás NO ; pocas veces antes había deseado con tanta necesidad que la bola del reloj se deje caer nuevamente para marcar un nuevo “tempo” , si embargo antes de ese instante creo justo volver hacia atrás para cuando menos poder coger impulso y juzgar en su justa perspectiva lo acontecido y así:

Darme cuenta que cuando sin pena ni gloria empezamos , debíamos haber tenido más gloria para saber que es lo que queríamos empezar y menos pena para no dejarnos arrastrar

Este año me ha enseñado que los momentos más felices y más intensos de la vida están en los mismos lindes de los problemas , uno incierto como el que mira el mar desde el acantilado con miedo de no poder llegar a la otra orilla y otro incontestablemente dichoso, al ver desde el mar el acantilado por el que podremos salir como náufragos.

Este año me ha enseñado , que las fachadas no son la verdad, que lo bueno es esquivo a lo evidente y que el interior de una casa siempre alberga secretos portentosos. Porque juzgar lo que ni siquiera llegamos a comprender es sin más, el síntoma más evidente de la ignorancia.

Con este trocito de cartón crema del grupo de montaña ( el calendario ) que editamos a principios de año , y que llenaba de proyectos uno de cada dos fines de semana en un espacio tan pequeño , me remonto a los meses del invierno de principios de año para esgrimir los principales trazos de esta acuarela:

La primera pincelada, en blanco y negro la dimos en las nevadas montañas de Arette, los profesionales,como tales se rompieron la crisma en las pistas que cuidadosamente se habían encargado nuestros vecinos del norte en identificar como “Ferme”, vamos que solo les faltaban indicadores con tibias y calaveras ; aún así personajes como nuestro amigo Antonio decidieron que ya era tiempo de cambiar de plumas y hasta de clavículas. Para los aprendices , la estación nos traslado al mundo donde sin serlo nos creímos buenos descendiendo montañas , personalmente tengo que agradecer la dedicación en exclusiva de mi monitora durante ese día que así me lo hizo creer .

La noche nos trajo una comedia interminable como siempre que se comparte habitación con varias de las alborotadoras, tan es así, que podíamos haber cobrado entrada a los que se deshacían en ascuas por saber que pasaba dentro de una jaula en la que se había encerrado un valiente con 5 leonas , agradecido también a las miradas compasivas a la hora del desayuno , pero no es que fuera para tanto y ahora entiendo mucho mejor por qué en el Serengueti es la leona la que caza .

Febrero nos trajo con su premura unas salidas costeras y aunque parezca que no hay montañas significativas en la línea del mar , si hay notables paisajes y recónditos secretos que merecen la pena ser desvelados , por cuanto estando tan cerca nos pasan desapercibidos un día tras otro y ello les confiere un misterio mágico .

Los “Idus de Marzo “ no nos trajeron como a Julio Cesar un agónico final , pero a punto estuvo la conjura meteorológica de mostrarnos sus límites en una de las mayores “Chupas “ que hemos cogido , y mayor aún por cogerla encima de la bicicleta ; salida a medias abortada en el refugio que nos dio el bar de la playa de la Arena y extraña sensación entre vergüenza y retenida alegría al ver como la empleada del bar nos custodia, fregona en mano en un circulo de agua , . Hoy en día en el que hasta la ropa sale seca de las lavadoras , nosotros a la vieja usanza escurriendo de arriba abajo con nuestro caldito en la mano. Agradecidos a Marga que vino a recogernos después de haber pasado por “Ropas para África “ y nos trajo lo que pudo para cambiarnos . Después de ver que la ropa femenina no se nos ajusta por mucho que lo intentemos , concluimos que lo de ser travestis definitivamente no va con nosotros .

El mes de las “aguas mil” , nos traslado a Belate , del que deja evidencia el calendario gráfico de este año , preciosa estampa de la “Divisoria de aguas “ con el Saioa como cima de esta travesía , en la que conjugamos , paisaje, cordales interminables , unos langostinos en el almuerzo y un cansado regreso . Os invito a ver la foto que figura en nuestro calendario para que veais que las montañas sin tener que ser puntiagudas agujas, elevadas paredes o crepitantes roquedos son en sí mismo embriagadoras , enormes gigantes por las que hormiguear en busca de sus pistas de misterio, porque aunque parezca que no tienen nada , todo está en ellas , en eso reside su encanto.

En este caso nuestro agradecimiento para el GPS que prestamos a nuestro autobusero para llegar hasta Belate y nuestra queja ante una compañía de autobuses que en pleno siglo XXI sigue mandando a sus choferes como si solo existiese la N1 en el mundo.

En Semana Santa nos acercamos hasta las fuentes del Tajo , para perdernos en el pueblo de “Peralejos de las Truchas “, ver la nieve que aísla durante días en torno a una chimenea y para degustar la gastronomía de nuestro cheff ( Antoinne ) .

¡Ay Mayo! , mes de las flores , ¡Ay Mayo! mes de las disputas, Mayo, mes de desencuentros , de mal entendidos, de malos rollos, de dimes y diretes , de descalificaciones, de impaciencias, de falta de compañerismo, de falta de autocrítica, de inflexibilidad , de juicios indebidos y de desatinos . Mayo, que en lugar de traernos el pincel multicolor de la primavera no trajo la brocha de pintura negra que a punto estuvo de tapar nuestro cuadro , por eso a Mayo le debemos una canción ( que diría Silvio Rodríguez ) por que nos enseño mucho de todo y sobre todo nos ha llevado a darnos cuenta que merece la pena enfundársela “ Con o Sin razón “ si con ello se gana más de lo que se pierde y desde luego ganar es tener un grupo, que sea algo más que un grupo de deportistas , se gana si tienes un grupo en el que las conversaciones no se limitan a la dureza de la montaña , se gana si somos capaces de hablar de nuestros inquietudes , se gana si somos capaces de pensar en clave de futuro, si somos capaces de hacer nuevamente planes juntos ,se gana si hemos sido capaces de renunciar para crecer .

Por eso, porque “el agua pasada no mueve molino” deberíamos ser capaces de sellar la grietas que nos ha dejado ese mes y con el propósito de que las equivocaciones lo único que nos deben dejar son lecciones, tirar hacia adelante nuevamente .

El quinto mes nos trajo además una fallida ascensión a “La montaña Mágica de Mari, la diosa antigua de nuestro pueblo” por su vertiente más difícil , a media ascensión el tiempo nos arredró y aunque al final hubiéramos podido , más vale prevenir que curar y es que le hemos perdido la Fe a ( Mario Picazo, Ana Urrutia, Edorta Román ) y como se llamen todos los brujos que se conjuran en torno a las hogueras de las previsiones meteorológicas, para decirnos que tiempo va a hacer a cada hora , cuando luego son incapaces de acertar si quiera el tiempo global del día .

Ya estamos a mediados de año, ante el dios romano “Juno” ,el pincel debería dar tonos de luz y sol y nos vamos a desplazar hacia el oeste, a los Picos de Europa a buscarlos, a un lugar donde dicen que no suben los autobuses porque la carretera es imposible , pero siguiendo el grado de información de nuestros chóferes , no era menos de esperar y nos vemos a media noche en una curva donde el autobús no cabe , la parte de atrás se encuentra en el voladizo de la barranca y la parte delantera contra la pared de roca , tratando de hacer maniobras atrás y adelante , (vamos, no apto para cardiacos) , todos nos queremos bajar pero nadie se atreve a decirle nada al conductor que bastante tiene con lo que tiene . ( Si alguno no sabe de dónde hablamos , estamos en Sotres ). Finalmente y como siempre los problemas se resuelven inexplicablemente y tras cienes y cienes de maniobras , esto se mueve.

Una mañana soleada y fría nos saluda para ascender a la “Morra de Lechugales “, por delante los lebreles a los que como Ramón nunca les parecerá suficiente el ritmo del grupo , ascenso por un paisaje cárstico hasta la misma pared final cubierta por un nevero que impide el paso por el camino normal ,esto parte al grupo en dos , los que están dispuestos a subir con uñas y dientes por la pared ,( a falta de crampones que permitan cruzar la vía normal) y los que no , la alternativa es otra cima próxima que se corona sin más problemas , a lo lejos vemos la silueta de Ramón y otros 3 que le siguen y que no saben donde se han metido, como confesarían a la vuelta “Este hombre no es humano” , les confirmamos que tienen razón y que nadie mejor que su perro puede dar fe de ello ( sin más hay que verle las arrugas que circundan su cuello como muestra evidente de ir a arrastras gran parte de su vida).

La tarde nos llevo de sidriñas y cena montañera en las casas cerradas de Sotres . Tampoco debemos de olvidarnos del día siguiente en el que decidimos bajar a Poncebos cruzando el canal del tejo y el recóndito y colgado pueblo de Bulnes. Como en muchas salidas de este año lo que no le cayó a Noé en el diluvio nos cayó a nosotros , pero el humor no faltó , a la altura de la Canal del Tejo el sol rompe el cuadro y nos vemos caminando por un estrecho sendero de piedra , con un corte de vértigo hasta el río a nuestra izquierda , Raul tenía razón, cuando hemos pasado bajo el Naranco y las nubes húmedas apenas nos han dejado levantar la cabeza para ver lo que otras trataban de esconder , hemos visto un claro arriba con la peña desnuda , apenas unos segundos de visión del señor del macizo que han merecido la pena, tan honda impresión causó esta visión que hizo que tanto Sangi como Vicente se desprendieran de sus armaduras para meterse en el río sin más consuelo que el aullido del lobo en un afán imposible de calmar la impresión .

No se a ciencia cierta si fue en Junio o ya lo había sido cuando nos tiramos al occidente Asturiano, a Teverga , por sugerencia de José , para a lomos de nuestras cabalgaduras metálicas recorrer la antigua vía verde que hoy forma la “Senda del Oso “. Fue allí , que bien lo recuerdo cuando en una curva escondida, con una velocidad inadecuada y en un frenazo inoportuno la rueda delantera de mi vehículo perdió su verticalidad y el rocín flaco me descabalgo sobre la barandilla de un puente , o mejor dicho por encima de ella volé en un triple salto mortal para aterrizar sobre mis casco mullido . Como ya dije entonces mucho mejoran las caídas la vista que a pesar de haber perdido un cristal de mis gafas no lo note hasta que Karmelo me lo hizo saber varios kilómetros más abajo.

La vuelta fue gloriosa pues tratando de alargar la ruta inicial vimos como después de 65 kilómetros “Antoinne” en pie sobre los pedales y con intenso sufrimiento nos dejo caer que estaba en su momento “All Bran” y que tenía sus partes y alrededores en tal estado que ni una maniobra “Gay” le harían emprender acción de defensa alguna.

Gloriosa tarde en la que Mikel supo administrar los 3 euros de bote que cundieron como nunca antes había tenido ocasión de comprobar , todas las tabernas de Teverga, todas las sidras de sus alacenas, todos los chupitos de sus barras y aún sobraba la mitad, ¡Que gran ministro de economía si tuviera buena conexión!

Del día siguiente, ante la nevada que se vino encima y mientras la mayoría se retiró a sus cuarteles de invierno para degustar gastronomía y calor , otros pocos no olvidaremos el ascenso a “peña Negra “ armados de un paraguas que a la vez hacía de parapeto, de piolet y de arma arrojadiza ; Zaloa todavía no ha conseguido secar totalmente sus pies pero ninguno de los cuatro olvidaremos la visión de las brañas nevando, de los interminables bosques cerrados de acebos y del regustillo de satisfacción cuando conseguimos encontrar la salida de los mismos.

También a estas horas había transcurrido ya otra aventura en los montes de Vinuesa ( Soria ), de la que no participé pero de la que he oído hablar tanto y tanto que simplemente recojo aquí para dejar testimonio de que se puso en marcha la primera operación de rescate de la historia del grupo , porque dicen que “Jon” se quedo a echar un pitillo cuando creía que ya veía el final de la travesía y resultó ser que su final coincidió con un comienzo de operación de rastreo con Guardia Civil incluida , en la que dicen que el cuerpo armado aprendió de nuestros montañeros técnicas de búsqueda que no les habían sido reveladas en la academia . Al final Jon fue encontrado como el niño Jesús , con pantalón corto, camiseta y cara de no haber roto un plato a eso de las dos de la mañana , pero agradecido al milagro obrado por sus compañeros que siguiendo la estela de un avión y no la de la estrella de Belén llegaron hasta él.

Los calores del verano nos dieron treguas diversas para descender cañones , como el de Bitet que hemos reflejado en nuestro calendario y para ver el Anayet y el Midi.

¡Bitet que gran cañón! Nos ha dejo al límite de nuestras fuerzas y lo guardaremos en nuestro libro privado por el tamaño del desafío y por el “tet a tet” entre los dos intrépidos que terminaron su recorrido contra todo pronóstico.

También esta ha sido la primera vez que he dormido en el techo de una furgoneta , con poco espacio, no por lo reducido del dormitorio sino porque siempre que tienes compañía femenina tus posesiones se reducen notablemente (esto sucede en todos los órdenes de la vida ).

Nuestro pincel se vuelve hacia los ocres del otoño para reflejar las hojas cansadas , que se descuelgan en las laderas de Candanchu . En un intento de conquistar la cima del “Aspe “ nos fuimos al pirineo aragonés y aunque la primera tarde la echamos en las paredes de la escuela de escalada realizando algunas prácticas contra la gravedad, estas no serían necesarias en la vertical ascensión del día siguiente.

Nos encerramos en el profundo valle dejado por el glaciar y que hoy cubren las pistas de la estación , pasamos sus remontes y como pudimos entre “remallas y roquedos” ascendimos hasta la punta del “pic” con la respiración entreco

rtada por no decir ausente ,para ver todas las crestas nevadas del pirineo; ya tras el primer descenso tumbados sobre las rocas con un circo de paredes a nuestro alrededor nos dejamos invadir por el sueño placentero de la siesta, con el río que gotea a nuestros pies y con la imaginación de volar como las chovas piti-gualdas en estas verticales .

Kepa y Santi nos guían al día siguiente al “Pic D´Monge” que aunque no tiene la envergadura de sus vecinos , si tiene un precioso tramo final de ascenso , donde vemos la típica postura del gateo , porque cuanto más nos quiere separar la montaña del suelo , más nos agarramos a él. Estuvimos en el perfecto balcón para ver el Pic D´Midi que como un volcán vomita nieblas y pinta de negro un horizonte blanco de nieve.

Este día como no podía ser ajeno a toda gran aventura no transcurrió sin percance alguno y de esta forma nos dimos cuenta que el lomo con pimientos de “Antonio “ tenía un color excesivamente rojo para ser de pimientos , aterrizamos en el cuarto de socorro de Canfrac para que reparasen la cañería de su dedo pulgar que había probado el filo de la navaja y aunque no tuvo valor para recibir unos puntos ( tan solo porque le dijeron que le podían doler ) le compramos una piruleta por haberse portado bien .Comprobamos que la sangre le da cuerpo y sabor al lomo , de forma que aquellos aficionados a la cocina ( véase Raul , cuando la Amazonia le deje tiempo ) sírvanse tomar nota de la receta.

Aunque setiembre nos llevo a la cima del Urkita en Tolosa y deparó largas charlas en su ascensión para pasarnos a la agricultura ecológica propugnada por una oferta irrenunciable de Tomás y convencidos todos de que los intermediarios hay que cargárselos a cualquier precio , aquí estamos a día de hoy gestionando el aceite a través de internet directo de las cooperativas de los productores, las naranjas idem de idem y lo que vendrá …. Al que esté pensando en los preservativos le tengo que decir que No, que hace falta un consumo elevado y como bien dice el refrán Euskadi no es un país para grandes gastos de este tipo, aunque dicen que las crisis impulsará este consumo.

Setiembre nos llevo también a la siempre bienvenida fiesta de la vendimia , que mis jefes este año se encargaron de anularme mandándome a la India , así que no tengo mucho detalles sobre ella pero desde que la probamos hace tres años , se ha vuelto una incondicional de nuestro calendario , fiesta sana, divertida , de mucho “contacto” podríamos calificarla , tanto con los productos de la tierra como de las gentes que por allí nos dejamos caer un año sí y otro también . Así que me falta la copa del 2008 en mi colección de regalos de Rioja , a cambio me traje un dolor de estomago de la India que me duro tres semanas . No hay duda que si hay que volver a elegir volvería a la India.

Sin acabar setiembre , nos embarcamos en una de mis salidas favoritas , “ La vuelta al pantano de Landa “ por la que la acuarela se vistió de azul ( como se ve en nuestro calendario del año que viene ) , sol, calor, helados, aire brillante y fácil y agradable paseo de 52 kilómetros entre roble marojos, pueblos semi-abandonados, campas que pertenecen al agua más que a la tierra y caminos marcados para una circulación tranquila por los caprichosos rebordes que el agua va dibujando.

La edad no está reñida con los caprichos y el asalto al furgón blindado de los helados merece una mención – Dame dos, … no , no a mi primero…-, que bueno poder meterse calorías sin contar y sin remordimientos cuando la mitad de la sociedad pierde su tiempo entre el “body-house” y la dieta milagro; ¿Por qué no se plantean hacer más vueltas al pantano de Landa? , cuando es más barato y te deja las piernas más duritas, que es como a los chicos nos gustan las de las chicas y a las chicas las de los chicos ( el mundo feliz así pues, se consigue con muchas vueltas al pantano de Landa).

Octubre nos trajo la travesía del Dulla , en las merindades burgalesas . Kontxi nos había preparado esta salida con mimo para enseñarnos una zona desconocida en la trastienda de Villarcallo. Desde el precioso túnel socavado por el río en Puentedey y que algún día , dentro de mucho, muchos , muchos años acabará con él hasta las cimas del Dulla que nos dejan ver el pantano de Arija al fondo salpicado por pequeños pueblos de gentes que vinieron a Bilbao con la esperanza de una vida menos fría y mas cómoda, todo es verde .

Hemos caminado por el borde de sus paredes y hemos trepado a alguna para como siempre ver el mundo desde arriba , valles que fueron cultivos y que hoy el bosque intenta reconquistar, casas que fueron pequeñas y que hoy están sobradas, iglesias que con sus campanas concentraban una población necesitada de esperanza y

de milagros , hoy apenas llaman a cuatro vecinos y eso en el mejor de los casos . Pero estos pueblos también existen, es más, esperemos que sigan existiendo . Donde las cervezas se cotizan a euro, donde los cafés cuestan lo que “Zapatero” pidió (0.8), donde un pintxo es una cazuela y una cazuela es un perolo. Cuanto perderíamos si perdemos esta forma de pensar y de vivir.

Noviembre después de muchos cambios, mucha lluvia y muchas ganas nos trasladó a dos destinos : de la aventura en el Aratz , no puedo reseñar demasiado por no participar pero si de los bosques rojos de “Izki” , la gran sierra desconocida , a caballo entre Álava y Navarra se pierde un inmenso cordal verde ; empezamos en la fortificada población de Antoñana y subiendo a la cima de la sierra “ Soila” y pese a algún que otro incidente menor , porque siempre y a todos cuesta subir , pudimos divisar en el horizonte el valle de Campezo , con el Joar en su cielo .

Esta salida nos guió por bosques viejos , inmensos , rojos y silenciosos donde es fácil dejarse llevar por el ritmo pausado. Ascendimos hasta la “Muela de San Román “ y descubrimos el secreto valle del río Ega, los municipios fronterizos y alguno de ellos que tanto da que hablar a Noemi, Marga y a Iratxe .

Esta foto que también hemos metido en el calendario del año que viene , nos transporta sin esfuerzo a una tierra que oculta en el silencio de los bosques los secretos ancestrales de la generaciones que han vivido de ellos y que han ayudado a que nosotros podamos conocer hoy un panorama embriagador.

Mención especial a “Txo” que ya casi al final nos confundió una torre de alta tensión con un árbol y tuvimos que establecer brigada de rescate, en cualquier caso su lacónica voz estaba presente en el walky-talkie , por el que preguntaba incesantemente - ¿Pero por dónde? ( apareció a los 15 minutos ) ,arremetiendo contra la cultura de los cazadores que se dedican a borrar las marcas de las GRs para despiste de montañeros y campar así a sus anchas en un monte que piensan que les pertenece, cuando en realidad lo único que son es: visitantes indeseables, para la flora , para la fauna y para los que tienen respeto por ambas.

El año viene vencido y a pesar de algunas otras salidas menores , aunque no por ello menos divertidas , sin olvidarnos del pirenaico Petretxema que nos ofreció todo lo que podía dentro de una invernal propia de otras latitudes, cerraremos el año como siempre con el fastuoso Gorbeia , donde iremos el último día del año para abrir nuestras botella de cava, de sidra , comer nuestros turrones y desojar la margarita del futuro en un augurio de que seguro que el próximo año será mucho mejor , después bajará la bola nuevamente y cerrará este año ,nuestra acuarela quedará así terminada con unas pinceladas de frió y de esperanza

Tras este rápido balance en el que hemos ascendido, bajado, rapelado, trepado, reptado, soy más positivo porque siento que :

Este año , por fin me ha dejado entrever que la felicidad de los amigos redunda en la felicidad propia , y que el desear estar mejor no es sino que los demás nos hagan sentir que están bien con nosotros.

También este es un año que nos ha enseñado que los periodos de sequía terminan, y que no hay mal que cien años dure , así que porque ponernos a llorar ante los agoreros de crisis , de hipotecas, de servilismos, de feudos autocráticos. Como bien reza una publicidad de nuestros días bien -venidos a la república independiente de nuestras vidas-.

Hay años en los que se recoge , salud, bienestar, dinero , prosperidad, incluso “ Amor … “ ( si de ese que te hace ver las cosas de otro color) y hay otros en los que la montaña rusa es una subida interminable , pero de todos es conocido que no baja quien no sube y para aquellos que les incomoda bajar y disfrutan de la subida , no sube ,quien no baja .

Gerardo